La mujer que no sabía escribir

Resultaba agotador. Todos los días, a las cuatro y media de la mañana, se levantaba y preparaba desayunos, y recogía y cocinaba, y llevaba y traía y besaba y nunca soñaba en un mundo que era demasiada realidad.

           

Siempre había disimulado, desde que había conocido al “hombre de su vida”. El que le dijo qué bellos ojos tienes, me enamoran tus lunares, jugaría con la sombra de tus pestañas bajo las estrellas. Claro está que ella le creyó. Se enamoró de sus bromas, de sus miradas, de sus caricias. No oyó los consejos que la intentaban advertir, que él no era como ella, que eran diferentes y nunca podrían ser. Que el enamoramiento pasa, y a ella le iba a tocar observar cómo las cartas se las llevaba el viento.

Tenían razón, claro. Pero, para cuando ella se dio cuenta de que había otros lunares, otras pecas y otros ojos brillantes bajo la luz de la Luna, ya había hipotecado su vida entera. Y quiso a sus hijos, y puso la otra mejilla, y disimuló su ignorancia anacrónica pidiendo a un Dios en el que no creía con oraciones aprendidas de memoria.

El día que él se fue, y la dejó con unos niños que empezaban a volar solos, miró la puerta cerrada. Casi podía oír las risas de la vida que seguía fluyendo, de la música que nunca iba a ser para ella, de la danza en la que jamás participaría y de las fiestas a las que nunca sería invitada.

¿Qué había pasado? ¿Era esto vivir? ¿Perder la vida entera por unas personas para las que era un trasto más en un caserón polvoriento?

Le vio volver, a por sus cosas. Cuando entró, él vio algo nuevo. ¿Dónde estaba? La buscó y la buscó. Cierto sentimiento de deuda le apretaba el corazón y no le permitía alejarse sin más, de alguna manera inexplicable tenía que volver a ella, explicarle que no lo podía evitar, que nunca la había valorado, que nunca era tarde para volver a sentir sus lunares bajo las yemas de sus dedos.

Pero ella ya estaba lejos. Se había cansado de leer entre líneas, con el peso de su propia ignorancia. De vivir a remolque entre gente que parecía merecerlo todo, saberlo todo. Nunca podría leer esos libros, nunca abrirlos, jamás manosearlos, ni pintarlos, ni gozarlos. Nunca aparecería el insomnio del que espera saber un final que se resiste, ni por asomo una lectura conocida. Él siempre estaría veinte capítulos más allá.

Aprendió a leer en las caras, mordiéndose los labios cuando la vergüenza acudía, con el pesado lastre de décadas de silencio. Quedó como una idiota. Reconoció su agrafía entre desconocidos que se buscaban en un camino incierto, encontrando mientras caminaba voces como libros que le indicaban un sendero intransitado.

Viajó, sola. Su equipaje lo componía su día a día, sin un futuro asegurado.

            No volvió.